Stilos

Cerca
OFFERTA SPECIALE RISERVATA AI VECCHI ABBONATI: RINNOVA ENTRO IL 31 GENNAIO IL TUO ABBONAMENTO ANNUO ALLA RIVISTA E PAGHERAI 30 EURO (+ SPESE POSTALI) PER 12 COPIE ANZICHE’ 39 EURO"

Vai ai contenuti

Bonina Gianni, I progetti di D'Arrigo

SAGGI

I progetti di D'Arrigo
di Gianni Bonina

pubblicato il 16 gennaio 2009 su Il Riformista

E’ il 1971 e «Incantabiss», al secolo Arnoldo Mondadori, sente che la sua ora è vicina. E sente anche che il nomignolo di incantatore di serpenti, che si è guadagnato portando autori alla sua casa editrice, ha perso di significato, perché c’è uno scrittore che non gli riesce in alcun modo di persuadere a consegnargli il manoscritto. Lo scrittore è Stefano D’Arrigo, da dieci anni forsennatamente alle prese con un libro interminabile. Ma nonostante le ripetute prove di inaffidabilità, il vecchio Incantabiss crede ciecamente in D’Arrigo e gli corrisponde mensilmente circa centomila lire come ratei di un generoso anticipo che, insieme con lo stipendio di dirigente Inps della moglie Jutta, gli permettono non solo di dedicarsi con più animo al suo libro ma anche di alleggerire la pressione sugli amici perché comprino da lui quadri e opere d’arte il cui commercio costituisce la sua principale attività.

Uno dei più assidui clienti è Cesare Zipelli, il «Rino» amico d’infanzia, anch’egli messinese, compagno di studi all’università e di pensione a Roma, il primo al quale fa leggere le bozze del romanzo. Zipelli, oggi novantenne, conserva tutte le lettere ricevute da D’Arrigo dal ‘46 al ’92, in gran parte rimaste inedite. E’ in una di queste che nel giugno del ’64 D’Arrigo gli ha confidato i primi segni di uno stress, causato dall’ossessione per il «libro», che gli costerà violentissime emicranie e infine l’equilibro mentale: «Sto male, caro Rino, sto male da parecchio tempo, sapendo che se interrompevo non ce l’avrei più fatta a riprendere le fila. Quello che ho, i disturbi di cui soffro, che solo io vedo, non l’ho detto nemmeno a Jutta perché siognificherebbe smetterla con il libro. Volevo almeno consegnare le seconde bozze, poi avrei (avrò?) due mesi per tentare qualche cura (di questo, Rino, non parlare ti prego a nessuno!). Ormai dovrei farcela a levarmi questi ultimi fogli». Ma anziché levarseli, non farà per altri dieci anni che aggiungerne altri, lottando ai limiti delle forze contro il suo male oscuro.

E’ in queste condizioni che resiste alle impetrazioni del vecchio Mondadori. Che quando conosce Zipelli, lo avvicina perché possa essere lui a convincere D’Arrigo a chiudere il libro: «Entro la fine dell’anno vorrei che mi consegnasse l’opera. I medici mi dicono che la mia sopravvivenza è minima e ho già informato mia figlia Mimma che continui a tenere vivo il rapporto con D’Arrigo». Mondadori vuole che assista a un loro nuovo incontro, uno dei tanti sullo stesso argomento, e Zipelli accetta rendendosi prezioso testimone.

«Ho difficoltà a darti il libro – dice D’Arrigo a Mondadori. – Devo ancora ricucire tutto».

«Ti prometto lo Strega o il Campiello, se ti sbrighi – gli fa suadente Incantabiss, che Zipelli vede visibilmente provato e stanco. – Come sai, i premi li gestiamo noi perché quando facciamo delle indicazioni generalmente vengono accolte.»

«Mi stai offendendo – replica piccato e serissimo D’Arrigo. – Paragonarmi agli altri e darmi solo lo Strega!»

«Non ti arrabbiare. Pensa alla mia situazione. Ogni giorno mi sento sempre peggio e voglio vedere il tuo libro stampato. Ho iniziato con piccole edizioni di secondo ordine. Poi, chi mi ha permesso di lanciarmi è stato D’Annunzio e ora vorrei chiudere con te, per poter dire di avere fatto bene l’editore».

D’Arrigo si commuove fino alla lacrime, ma non smorza il suo orgoglio: «Devi capirmi. Mi sto sacrificando davvero. E poi, se mi rispettavi dovevi dire che mi facevi avere il Nobel.»

«Tu sai che sono uno dei pochi italiani che vengono interpellati dalla Svezia. Ma sai anche che bisogna pubblicare per avere il Nobel. Se mi dai l’opera mi batterò per te, ma sappi che sto per morire».

Morirà senza vedere il libro. Che uscirà solo nel ’75 con una dedica alla moglie calabrese: Jutta Bruto è indicata da lui come coautrice ma in realtà è una presenza fissa di cui lo scrittore è succube quanto innamorato e che gli fa più da schermo che da filtro. Dall’alto del suo titolo di marchesina, Jutta tollera appena di vederlo in compagnia di contadini e pescatori e meno ancora di saperlo con spiantati pittori che come lui popolano una Roma notturna e bohémien parlando di arte e di poesia.

Uno degli amici più sinceri e frequentati è Renato Guttuso, al quale D’Arrigo è riconoscente per averlo spronato a partecipare al premio di poesia Crotone che ha vinto con Codice siciliano. Ma è un’amicizia che finisce malamente. Quando D’Arrigo pensa di fargli sapere della vincita del Crotone gli telefona e parla con la moglie Mimise, una gentildonna più altera di Jutta, che lo respinge con parole di fuoco: «Ma cosa vuoi che ce ne fotte? Lascialo in pace e non rompere le scatole che già l’hai fatto abbastanza». Jutta, che naturalmente non è più lontana di un metro da lui, afferra il telefono dalle mani del raggelato Stefano e, in usbergo di marchesa, ingaggia un tale scambio di insulti con la Dotti degno più di due comari di fango che non di due nobildonne di rango.

D’Arrigo, carattere di per sé schivo e saturnino, vuole sincerarsi che Guttuso non la pensi davvero come la moglie e quando riesce a parlargli per avere soddisfazione si sente inaspettatamente confermare le parole di Mimise, sicché gli giura odio perenne. Guttuso, forse pentito, proverà in seguito ad incontrarlo incaricando amici comuni, finché una sera non va con la moglie a cena in un ristorante romano e vede Stefano con Jutta e altri amici fra cui Zipelli. Forse fa per avvicinarsi al tavolo ma D’Arrigo, occhieggiato da Jutta, si alza e invita anche gli altri a lasciare il locale: «Ci roviniamo la serata a restare qui» dice. Non vorrà più vederlo ma continuerà a volergli bene sapendo di essere ricambiato.

Jutta domina dunque il marito per tutta la vita ed è severissima nel proteggerne l’isolamento come anche nel seguirne l’attività e organizzargli la giornata. Lo chiama sempre col suo vero nome, Fortunato, un nome che lo scrittore ha da tempo ripudiato perché pertinente più a un trovatello che non a un figlio legittimo. E Stefano ha davvero un passato terribile, la madre essendo stata una meretrice e poi una tenutaria di bordello, legata in torbidi rapporti con la mafia messinese. Eppure la pretenziosa Jutta, che vede quanto quella donna di infimo grado sia tutto per Fortunato, l’ama non meno del marito e ad ogni vacana non esita mai a soggiornare nella sua casa. Jutta Bruto è morta anche lei da tre anni lasciando il ricordo di chi fino all’ultimo, per quasi quindici anni, non ha fatto che alzare steccati sulla privacy di Stefano. Merito suo se per esempio non si è mai saputo quale fosse la vera natura del male che per decenni ha minato lo scrittore. Uno scrittore che ci ha lasciato anche dei progetti.

Nell’89, tre anni prima di morire e quattro anni dopo l’atipico Cima delle nobildonne, D’Arrigo pensa a un paio di racconti di mare e il primo agosto scrive a Cesare Zipelli: «Carissimo Rino, nel ripassare tutto quanto riguarda l’Horcynus (impresa titanica perché tale si è rivelata), Jutta ha messo insieme una cartella a tuo nome dalla quale risulta quello che io e l’H. ti dobbiamo quanto a documentazione, consigli, delucidazioni ecc. ecc. Jutta fra l’altro ha ritrovato le tue “mappe” delle “fughe” di Sicilia e di Calabria per la pesca del pescespada e insieme ci siamo commossi guardandoci senza parlare. Perché Jutta sapeva che io in questo periodo non mi dò requie per uno o due racconti. Ti ho detto che dovrei uscire con dei racconti protagonisti dei quali dovrebbero essere i pescespada, ma più dei pescespada (e con i pescespada a paragone) i delfini. Solo che io non so assolutamente nulla di questa nuova rete (si chiama “spadara”) che così micidiale si rivela sui delfini. “Settemila delfini uccisi ogni anno”, ma è vero: come e perché? “questa spadara” sarebbe lunga 10 km? e larga quanto? e in quali mari da noi si può calarla una tale rete? e chi la usa? e come si usa? e quali pescherecci? e dove si fa una rete simile? e quanto costa? chi se la può permettere (quali cooperative dico)? Rino, se ti dò fastidio dimmelo, non me l’avrò a male. Il fatto è che vorrei tornare a parlare di cose di mare e mi sembra bello, molto di buon augurio (per questi racconti che vorrei scrivere), chiedere a te quello di cui ho bisogno. Rino, ancora una scocciatura: poiché non esisterà di certo una fotografia di pescespada e delfini insieme e io qui non saprei a chi rivolgermi per un fotomontaggio (anche di un solo delfino e un solo pescespada fotografati, cioè visti insieme per poter fare un confronto, specie della testa), hai modo tu di incaricare qualcuno? Mi faresti sapere come debbo comportarmi?».

Un mese dopo, il 7 settembre, ottenuto da Zipelli quanto richiesto, D’Arrigo gli annuncia inaspettatamente che non ne farà niente: «Desidero dare per primo a te (ancora non ne ho accennato nemmeno a Jutta) la notizia che ho deciso di rinunciare al mio progetto di scrivere sulle “spadare”. Dai materiali che tu, grande amico di sempre, ti sei messo a procurarmi col tuo affettuoso interessamento contro difficoltà di ogni genere, mi sono persuaso che il progetto è di quelli che molto difficilmente passano dal giornalismo dove riescono, senza godere però di buona salute, alla letteratura dove non si riesce a trovargli un genere congeniale perché non si può proprio per niente sfuggire alla loro datazione: e questo, come puoi immaginare, riesce fatale alla creazione letteraria. Per darti l’idea, Rino caro, di quanto mi costa rinunciarci, basterà che ti dica che avevo già scritto una quarantina di pagine senza però che in esse comparissero ancora le “spadare”. Comprendo comunque che mi sarei sentito all’inizio non di un racconto per quanto lungo, ma all’esordio di un reportage che chissà dove mi avrebbe portato giornalisticamente, dovunque forse, ma letterariamente in nessun luogo. Dove mi trovo o credo di trovarmi adesso. Ma spero di dirti quanto prima, Rino, se e cosa mi verrà in mente di nuovo».

Passano due anni e nel ’91 D’arrigo vagheggia un nuovo libro, non più racconti stavolta ma un nuovo romanzo, naturalmente marino. E’ una vecchia idea quella di una storia di mare che abbia uno sfondo mafioso, un’idea coltivata insieme con l’Horcynus finché, trovandosi a dovere scegliere, non decide per il romanzo messinese. Quello a cui ripensa nel ’91 lo immagina invece in provincia di Ragusa, teatro negli anni Settanta e Ottanta di un intenso traffico di contrabbando con Malta, e chiede all’amico Rino di fornirgli foto e documentazione circa insenature e approdi della zona.

Negli anni Cinquanta, durante una vacanza sulla costa iblea, ospite in casa di Zipelli, D’Arrigo è rimasto stregato dal mare di Caucana che offre la vista sott’acqua di resti dell’insediamento pregreco e in superficie di barche e veloci motoscafi che lo solcano. Ne scrive anche una poesia concependo i morti sotto e i vivi sopra entro uno spirito che risveglia il mito classico. A suggestionarlo è soprattutto l’attività dei pescatori, dediti al contrabbando di sigarette anziché alla caccia delle fere, perciò così diversi da quelli dello Stretto. Il 16 marzo ne scrive a Rino: «E’ giusto che sia tu il primo a sapere (il primo e il solo se la cosa dovesse finire in nulla) quanto mi passa per la testa da qualche tempo, scrivere cioè una storia che abbia a che fare con la mafia senza averci a che fare, se mi permetti la contraddizione. Una storia di mafia che venendo dall’autore di Horcynus Orca non può non ingenerare stupore e qualche senso di attesa. E’ per questo che invece di dartela per telefono, te la dò per lettera questa notizia: perché non ti sfugga detta a voce, ma ti rimanga scritta una curiosità comunque vasta. Troppo di te mi fido perché ho bisogno di te, Rino, tanto per cominciare e non fermarmi alla premessa: ho bisogno di avere sotto gli occhi un tratto di costa che fosse più scoglioso che sabbioso, nei pressi non dico della vostra Marina di Ragusa, ma di Gela, di Scoglitti (Scoglitti più di Gela, troppo battuta dalla stampa). Un tratto di costa lungo un centinaio di metri dove io (per orientarti nelle mie esigenze) potessi descrivere due villini in una zona solitaria: uno nella parte scogliosa, solo abitazione, l’altro sulla rena, acquartierato, perché il capomafia che ci sta possa eventualmente difendersi. Questo villino, sul mare là davanti, dovrebbe essere tagliato fuori dagli aliscafi che vi ormeggiassero e rifornissero di carburante venendo dall’Africa lì davanti, metti conto dalla Tunisia (ma può un aliscafo fare quella distanza?). Per questa volta mi metto un punto, Rino, se già non ti ho rotto abbastanza con questa notizia preziosa, che ti ho dato però tanto lacunosa e da spratico che nemmeno ti venisse da un barbiere della penna».

D’Arrigo morirà prima di cominciare a scrivere e del secondo romanzo marino non rimarranno che un’intuizione e un presagio: l’intuizione che la costa iblea sarebbe diventata una delle plaghe preferite dalla mafia per nascondere boss e latitanti e il presagio che quel mare sarebbe stato attraversato ancora più intensamente da ben altre imbarcazioni ricolme non più di sigarette ma di uomini.


Valid XHTML 1.0 Strict


Torna ai contenuti | Torna al menu