Stilos

Cerca
OFFERTA SPECIALE RISERVATA AI VECCHI ABBONATI: RINNOVA ENTRO IL 31 GENNAIO IL TUO ABBONAMENTO ANNUO ALLA RIVISTA E PAGHERAI 30 EURO (+ SPESE POSTALI) PER 12 COPIE ANZICHE’ 39 EURO"

Vai ai contenuti

De Vita Nino - Racconti

RACCONTI


NINO DE VITA

'U Premio
(Il Premio)

I

Agghicu ri Marsala
ch'esti ancora vogghiardi;
vogghiardi, chi mi piaci,
ogni vota chi vegnu,
jiriminni a firriari, cumminari
accucchia e mmeno 'i stessi
cosi.

Tampasiu, dda matina,
nni Ciuni, nni Flaccoviu,
cercu libbra, taliu,
attrovu 'i littra scritti
ri Verga a Capuana e mi l'accattu.
Finisciu nni Vivì
Carusu, passu a passu,
mi viu 'a mostra chi
cci havi, mi trattegnu
tanticchia cu' Ddoretta,
poi trasu nnô cafè
Nobbel e vvivu, abbiu
- esti â tarda - nni Enzu
Selleriu pu' 'n salutu.
È un addiccu. 'Sta vìsita
nn'a ddi stanzi r'a via
Siracusa, 'un'è cosa
pi' mmia chi po' mmancari.

Chiacchiariamu, cu' Enzu, nni cuntamu
'i cosi; è abbuttatizzu
alivoti e 'un cc'è sucu;
s'accorda nni mittemu
a bbabbiari, rriremu.
Semu amici. "Rristassi"
mi fa mmitu, abbiacatu,
"rristassi chi mangiamu
nzèmmula".

Passamu nnô palazzu
ô nfacciu, ô quartu pianu,
attacca a priparari.

Mangiamu e strulluchiamu,
e di chissu e di chiddu, ri 'stu Premiu
ch'hannu a ddari, dda sira,
a Siascia e Bufalinu.
Cuntamu, mentri fora
Palemmu rrunfulia…

Cci piaci a Enzu fari
schibbanzi, mmastardiri
'i cosi.
A Pasqua strumintiau,
fattu ru 'n pasticceri,
un ovu pu' 'n'amicu,
cu' 'na cosa, dda rintra,
comu pi' truvatura: una cusuzza
e ntunnu, agghiummuniatu,
un fogghiu e un fogghiu ancora,
un fogghiu, e nnatru fogghiu…
Spigghiuniava, 'u cristianu, spigghiuniava,
e 'un cci arristau nnê manu ch'un pizzinu,
un piloccu appizzatu
e ddani scrittu: " 'U pilu
nnall'ovu".

Nnô purticali, pronti p'abbiari,
Enzu rici chi vvoli rrialàrimi
un librettu chi Elvira
stampau p'u matrimoniu
ri Bufalinu . É cosa
fina, cc'esti un ddisegnu
ri Bbiaggiu Brancatu.
E smissemu, trasemu.
"Si voli, prufissuri,
ci 'u ddèdicu" mi rici
Selleriu, c'u librettu
'n manu.
"Facissi lei, dutturi".
'U dutturi Selleriu
'u rapi e scrivi: "A Nino
De Vita, con gli auguri di
Gesualdo Bufalino"
e sutta "Enzo Sellerio, il 30 aprile
del 1987".

Si nni scemu a pigghiari
'u cafè ô "Luna Bar".

'U lassu e abbiu pi' Villa
Spirlinga, mi cci nfilu
passannu orantuorantu,
trasu nn'a via Scadutu.

I. Arrivo da Marsala/ di mattina presto;/ presto, ché mi piace,/ ogni volta che torno,/ andare in giro, fare/ più o meno le stesse/ cose.// Vado, quella mattina,/ da Ciuni, da Flaccovio,/ cerco libri, li sfoglio,/ trovo le lettere che Verga/ scrisse a Capuana e le compro./ Finisco da Vivì/ Caruso, passo a passo,/ guardo la mostra che/ c'è, mi intrattengo/ un poco con Doretta,/ poi entro nel caffè/ Nobel, e bevo, mi avvio/ - è mezzogiorno - da Enzo/ Sellerio per un saluto./ Una consuetudine. Questa visita/ nella Casa di via/ Siracusa, non può,/ per me, mancare.// Conversiamo, con Enzo, raccontiamo/ di noi; è scocciato/ a volte e non è cosa;/ se va ci rimandiamo/ battute, ridiamo./ Siamo amici. "Rimanga"/ mi invita, rilassato/ "rimanga che pranziamo/ assieme".// Andiamo nel palazzo/ difronte, al quarto piano,/ comincia a preparare.// Mangiamo e chiacchieriamo,/ di questo, di quello, del Premio/ che danno, quella sera,/ a Sciascia e Bufalino./ Parliamo, mentre fuori/ Palermo ronza, ronza…// Piace a Enzo inventare/ scherzi, ha l'arguzia delle trovate, giocare/ con le cose./ A Pasqua combinò,/ preparato da un pasticcere,/ un uovo per un amico,/ con una cosa, lì dentro,/ a sorpresa: un oggetto, piccolo,/ tutto avvolto/ da un foglio e un foglio ancora,/ un foglio, e un altro foglio.../ Sfogliava, quello, sfogliava,/ e non gli restò in mano che un biglietto,/ un pelo incollato/ e la scritta: "Il pelo/ nell'uovo".// Sulla soglia, pronti per andare,/ Enzo dice che vuole regalarmi/ un libretto che Elvira/ ha stampato per il matrimonio/ di Bufalino. Una cosa/ rara, c'è un'incisione / di Biagio Brancato./ E rientriamo./ "Se vuole, professore,/ glielo dedico" mi dice/ Sellerio, con il libretto/ in mano./ "Faccia lei, dottore"./ Il dottor Sellerio/ lo apre e scrive: "A Nino/ De Vita, con gli auguri di/ Gesualdo Bufalino"/ e sotto : "Enzo Sellerio, il 30 aprile/ del 1987"./ Usciamo e andiamo a prendere/ il caffè al "Luna Bar".// Lo lascio e mi dirigo verso Villa/ Sperlinga, la/ costeggio,/ mi infilo in via Scaduto.





II

'N casa ri Sciascia attrovu a Bufalinu,
a Tranchinu e a Beppi
Cinu, chi nnall'accianza
r'u Premio nn'hav'a ffari
abbìriri una cosa.

'A signura Maria
porta, ri nn'a cucina,
cosi ruci e cafè.

Stamu assittati, stamu a cunvirsari,
a sèntiri cuntari a Bufalinu.
'U taliavu, ogni vota,
taliavu e mi vinia - pi' 'stu jittari
ch'avia - 'u parauni
cu' 'na bbuttigghia bbona: si cci runa
e ddu trisoru nesci,
nesci, a vuccati, annea…

Ci fu bbunazza.
E Cinu,
comu fannu 'i stunati,
pi' ddiri, 'i cascittuna,
chiddi chi sunna cutra
"Mi rrifireru" rici
"chi a Villa Maiffitanu,
sarrani… a quantu pari…
'stu vèspiru cc'è Lima".
Sunnu palori comu linzittati.
S'arrisagghia Nanà.
Si spizzinia nni niatri
comu pu' 'na mancanza
r'aria, amariatu; e mmitti:
"S'è d'accussì 'un mi movu".
Arristamu mparpati.
Circamu 'u riri, 'a cosa
ggiusta ri cunsigghiari…
Ma semu nzuvarati.
Poi Tranchinu
"Telefunamu" rici
"viremu r'appurallu".
"O iddu o eu" sintenzia
ncapunutu, Nanà.

Beppi Cinu s'abbia
nnall'atra stanza e chiama
a Villa Maiffitanu, cu' 'a calunia
r'èssiri sapituri
r'a largasia chi cci
bbisogna.

Quann'è chi torna rici:
" Cu' arrispunniu 'un nnu sapi r'i mmitati".
"E no" rici Nanà.
" E nnonzi, no. Cca va a finisci, 'u sacciu,
chi a primiari, dda ncapu,
cc'è chissu… E vviri, doppu,
già m'u fiùru, viri…"
E cu' è chi pipitia.
Cc'èsti ri ncarugniri.
É iddu chi, rrisulutu,
aisànnusi ri corpu,
cunchiuri: "Émucci, sì,
èmucci punamanu,
e poi chiddu chi c'è
viremu…"

Semu pronti pi' nnèsciri.
Nanà s'arrassa, torna
assistimatu e scemu,
scinnemu ri nnê scali,
semu nn'a largasia.

Acchiana, nn'a me' machina,
cu' so' muggheri, acchiana Bufalinu.
Tranchinu si ni va cu' Beppi Cinu.

II. A casa di Sciascia trovo Bufalino,/ Tranchino e Beppe /Cino, che nell'occasione/ del Premio, deve farci/ vedere un filmato.// La signora Maria/ porta, dalla cucina,/ pasticcini e caffè.// Stiamo seduti, stiamo a conversare,/ ad ascoltare Bufalino./ Lo guardavo, ogni volta,/ guardavo e mi veniva - per la parlantina/ che aveva - il paragone/ con una bottiglia buona di champagne: si stappa/ e quella delizia esce,/ esce, a fiotti, si spande…// Ci fu bonaccia./ E Cino,/ come fanno i distratti,/ per dire, i confidenti,/ quelli che annunciano disastri/ "Mi hanno riferito" dice/ "che a Villa Malfitano,/ forse… così, almeno, pare…/ questa sera c'è Lima"./ Parole lancinanti./ Sussulta Leonardo./ Gira lo sguardo sulle nostre facce,/ come per una mancanza/ di aria, amaro; e afferma:/ "Se è così non mi muovo"./ Restiamo smarriti./ Cerchiamo le parole, la cosa/ giusta da consigliare…/ Ma siamo nell'impaccio./ Poi Tranchino/ "Telefoniamo" suggerisce/ "vediamo di accertarci"./ "O lui o io" afferma,/ ostinato, Leonardo.// Beppe Cino si avvia/ nell'altra stanza e chiama/ quelli di Villa Malfitano, con la scusa/ di avere notizie/ sullo spazio che gli/ bisogna.// Quand'è che torna dice:/ "Chi ha risposto non sa degli invitati"./ "E no" dice Leonardo./ "E no, no. Qui va a finire, lo so,/ che a premiare, sul palco,/ c'è questo… E vedi, dopo, / già lo immagino, vedi…"/ E chi è che parla./ Sembra una resa./ É lui che, deciso,/ alzandosi di colpo,/ conclude: "Andiamo, sì,/ intanto andiamo/ e poi si/ vedrà…"/ Ci alziamo per uscire./ Leonardo si allontana, torna/ sistemato e andiamo,/ scendiamo dalle scale,/ finiamo nello spiazzo.// Sale, sulla mia macchina,/ assieme alla moglie, sale Bufalino./ Tranchino se ne va con Beppe Cino.





III

A Palemmu s'ammurra.
Cacciu e mi fermu. E cacciu.
Ammurru, arreni. E cacciu.

Nanà sta arricugghiutu,
mutu, ô me' latu; e fuma.
'A signura Maria
rici chi 'sti jornu propriu 'un si camina.
Bufalinu talia.
Talia r'i finistrina,
ri cca, ri dda, 'u tràficu, 'u passiu.
Parla picca. Arriciala.
Poi accumencia. Ricorda ri quann'era
picciottu, cca, e gghia
ntunnu p'i cantunera,
jia Palemmu Palemmu,
e d'a prescia chi ora
cci pigghia, sturdutizzu,
'stu stari ammaraggiatu,
quann'è chi vveni e si nni voli
jiri…

Junti â fini ri viali Libbirtà
lassu 'u Pulitiama a mmanu manca
e scanceddu p'a via
Danti.

Chiddu chi cc'è. Si stenta,
s'ammurra cchiù ri prima.

Ncostu 'a rara ri Villa Maiffitanu,
Nanà si vota agghiri
ri mia. "Tu, Ninu, statti vicineddu"
mi rici. E a Bufalinu:
"É mmegghiu, piccusà, chi tu arresti.
'Unna m'a ffari cosi
chi pàrinu, 'u capisci?
E ddoppu, cu' 'sta speci
ri stori, 'un cc'entri, Dinu…"
Bufalinu tistia.
S'agghiummunia 'i manu.
"A mmia rispiaci" rici
"mi rispiaci Nanà,
ah Nanà, quantu mi
rispiaci…"

III. A Palermo si cammina a stento./ Muovo un poco e mi fermo. E muovo./ Mi fermo, ancora. E muovo.// Leonardo sta rannicchiato,/ silenzioso, accanto a me; e fuma./ La signora Maria/ dice che oggi proprio non si cammina./ Bufalino guarda./ Guarda dai finestrini,/ di qua, di là, il traffico, la gente./ Parla poco. Sospira./ Poi comincia. Ricorda di quand'era/ giovane, qui, e andava/ in giro a visitare i luoghi,/ andava Palermo Palermo,/ e dell'ansia che ora/ lo prende, frastornato,/ questo stare confuso,/ quando viene e voglia ha/ di ripartire…// Alla fine di viale Libertà/ lascio il Politeama alla mia sinistra/ e svolto per via/ Dante.// Il traffico che c'è. Si stenta,/ si sta fermi peggio di prima.// Davanti il cancello di Villa Malfitano,/ Leonardo si gira verso/ di me. "Tu, Nino, stammi più vicino"/ mi dice. E a Bufalino:/ "È meglio, in ogni caso, che rimani./ Non creiamo/ clamori, mi capisci?/ E dopotutto, con queste/ storie, non c'entri, Dino…"/ Bufalino tentenna il capo./ Si contorce le mani./ "A me dispiace" dice/ "mi dispiace Leonardo,/ ah Leonardo, quanto mi/ dispiace…"







IV

Sbiacchiamo 'u purticali
e 'u prufissuri Mònacu,
bbeddu àvutu, stignatu,
nni curri ô 'n contru, allèchiru,
cu' 'i vrazza sbarrachiati.
Strinci a Nanà, rrirennu;
saluta a so' muggheri,
a Bufalinu, a mmia.
Quattru cincu fotògrafi
si mìttinu azziccusi.
Nanà si fa cchiù ncostu ô prufissuri,
cci pigghia 'u vrazzu, 'u mmita,
s'abbìanu, appuzzati, agghiri dda.

Mi nn'addugnu, taliànnuli,
c'u prufissuri Mònacu
allarga 'i vrazza e 'i porta
ô pettu, pi' ddu' voti,
tri vvoti, mmastardutu.

Nanà 'u lassa e torna.
"Amuninni" nni rici
"èmu, niscemu".
Runa
'a manu a Bufalinu,
a nnàvutru, e aisamu
'u passu.
Nn'a dd'istanti,
pantàsima nn'a luci
r'u celu ch'u tunnia,
spunta r'a porta Lima,
chi s'adduna ri Sciascia,
'u rricanusci, mitti una calata,
fa una musioni, comu
p'allungàricci 'a manu;
Nanà s'annacquaria, si spizzinia
pagghiri a mmia e, cu' 'a fìttula,
stricuniannu nni Lima
- ricu stricannu 'a panza:
bbunaca cu' bbunaca,
bbuttuna cu' bbuttuna -
nfila dda largasia
pi' nnèsciri.
Cci sugnu pi' ddarrè
- cc'esti r'arricialari -
nzèmmula cu' 'a signura
Maria.

Trasemu, nn'assittamu,
nn'a màchina, e nni pisca
currennu Dumitilla. "Chi successi"
rici "Nanà, rimmillu,
avanti, chi successi…"
"Nenti" rici Nanà
"nenti…" cu' 'n filiceddu
ri còccanu.
E mmitànnumi,
nnastumentri, a cacciari
"É chi mi sentu mali, Dumitilla,
mali…"

IV. Varchiamo la soglia/ e il professore Monaco,/ alto, calvo,/ ci viene incontro, allegro,/ a braccia spalancate./ Stringe Leonardo, tutto sorridente;/ saluta la moglie,/ Bufalino, me./ Quattro cinque fotografi/ cominciano a scattare, insistenti./ Leonardo si avvicina al professore,/ lo prende per un braccio, lo invita,/ si allontanano, chinati, un po' più in là.// Mi accorgo, osservandoli,/ che il professore Monaco/ allarga le braccia e poi le porta/ al petto, per due volte,/ tre volte, imbarazzato.// Leonardo lo lascia e torna./ "Andiamo" ci dice/ "andiamo, usciamo"./ Allunga/ la mano a Bufalino,/ a un altro, e ci avviamo/ lesti./ In quell'istante,/ fantasma nella luce/ del cielo che lo attornia,/ s'affaccia dalla porta Lima,/ che si accorge di Sciascia,/ lo riconosce, fa un inchino,/ un gesto, come/ per tendergli la mano;/ Leonardo, turbato, si gira/ verso di me e, veloce,/ strisciando il corpo di Lima /- dico strisciando la pancia:/ giacca con giacca,/ bottoni con bottoni - / infila quello spazio/ ed esce./ Gli sono dietro/ - viene da sospirare -/ insieme alla signora/ Maria.// Entriamo nella macchina,/ sediamo e ci raggiunge/ correndo Domitilla. "Che è successo" / dice "Leonardo, dimmelo,/ per favore, che è successo…"/ "Niente" risponde Leonardo/ "niente…" con un filo/ di voce./ E invitandomi,/ intanto, a partire/ "É che mi sento male, Domitilla,/ male…"






PUSÁVANU NNÊ FILA
(Posavano sui fili)



I

Acchianavu, acchianavu,
turcennu, ri Scillatu,
p'a muntagna, acchianavu
e si viria, arrassatu,
'u mari e 'un si viria;
poi nn'arristau una sguitta,
un pizzuddicchiu…

Cc'era
p'i Madunì siccumi.

A Pulizzi, agghicati,
nni fici scontru 'u Sìnnacu,
attenziunatu, finu,
fìcimu ru' stratuzzi
e fomu rintra ô 'n locu paruparu
ri ggenti.
Eramu nn 'a matina
ri l'ùnnici settèmmiru
ru millinuvicentuottantarui.
Sciascia assittau; maniau, 'n zacchetta, i fogghi,
si misi a mmintuari ri Pippinu
Burgisi.
Stàvamu muti, a sèntiri
ddi cosi chi ddicia.
Cci foru all'accabbata ciacculiati.
Avia attaccatu nàvutru a parlari
e d'a porta affacciau
Buttitta c'u dutturi
Marsala.
Eu fici signu.
Gnaziu mi vitti, vinni
a sèrimi a ciancari. Ma pi' quantu,
pi' ddu' minuti, tri; e ddoppu: "Veni.
Veni" mi rissi "èmu,
chi sugnu accupatizzu".

Cc'era nn'a chiazza 'u suli;
all'additta. a rrucchiuna,
l'òmini mpillirati.
"Ti senti mali, Gnaziu"
cci addumannai. "O sòlitu"
m'arrispunniu. E vvulia
riri 'un ci a fazzu a stari
fermu, assittatu, a sèntiri
all'àvutri.

Taliava ntunnu, 'a testa dditta, tisu.
Passàvanu nnô celu
'i rrìnnri, currennu:
pusàvanu nnê fila,
pusàvanu pi' sutta
r'i bbarcuna e partìanu.
Gnaziu appizzau addabbanna
r'a chiazza una putia
runn'è chi cc'era scrittu
ranni "CARTOLERIA".
E dda si nn'èmu, a fumu
calatu.

I. Salivo, salivo,/ svoltando, da Scillato/ per la montagna, salivo/ e si scorgeva, lontano,/ il mare e non si scorgeva;/ poi ne restò una striscia,/ un pezzettino…// C'era/ per le Madonie seccume.// A Polizzi, appena giunti,/ ci venne incontro il Sindaco,/ premuroso, elegante,/ facemmo due stradine/ e fummo in un locale tutto pieno/ di gente./ Era la mattina/ dell'undici settembre/ del millenovecentottantadue./ Sciascia sedette; cercò, nella tasca, i fogli,/ cominciò a raccontare di Peppino/ Borgese./ Stavamo attenti, ad ascoltare/ le cose che diceva./ Ci furono, quando finì, applausi./ Appena un altro cominciò a parlare/ dalla porta si affacciò/ Buttitta con il dottore/ Marsala./ Io feci segno./ Ignazio mi vide, venne/ a sedermi vicino. Ma per quanto,/ per due minuti, tre; e dopo: "Vieni./ Vieni" mi disse "usciamo,/ che mi manca l'aria".// C'era nella piazza il sole;/ in piedi, a crocchi,/ stavano, gli uomini, immobili./ "Ti senti male, Ignazio"/ gli domandai. "Al solito"/ mi rispose. E voleva/ dire non posso stare/ fermo, seduto, ad ascoltare/ gli altri.// Guardava intorno, la testa alta, ritto./ Passavano/ le rondini, di corsa:/ posavano sui fili,/ posavano sotto/ i balconi e tornavano./ Ignazio puntò all'altro lato/ della piazza una bottega/ dov'era scritto/ grande "CARTOLERIA"./ E lì ci avviammo, dritti/ dritti.




II

Una zzimma ri cosa.
Avia, ri ciancu, ô tràsiri,
una vitrina tanta,
china ri sparapòmpuli,
assistimati, misi
a trugghiu: cartulara,
scàtuli ri culura,
un bbuzzinu, un munzeddu
ri rrucchedda, iritali,
àbbisi. Ô 'n piricinu,
e soccu cci facia
ddani, un tirabusciò.

L'omu, rarrè 'u bbancuni,
nni vitti chi farsiàvamu.
Trasemu e 'u salutamu. Arrispunniu.
"Chi paisi bbidduni" rissi Gnaziu;
e appuiau, nnô bbancuni,
dd'a bbuzza spardatizza,
chi si purtava appressu,
ri coriu, mezza china.
"Bbidduni, chi paisi
bbidduni" rripitiu,
firriannu, nnariannaria,
ê mura attapanati.
"Pi' vossia"
cci accuminciau a ddiri,
puntannu "pi' vossia
chista è 'a jurnata ggiusta.
Passa ri cca 'a furtuna. 'Unn'è chi passa
tutti i jorna 'a furtuna.
'St'jornu passau ri cca.
Esti accussia 'a vita:
fatta ri cugnintura".
'U cristianu 'u taliau, simpriciazzu
a vvillu, arritiratu,
cu' ll'occhiali attaccati
c'u lazzu, abbannunati
nnô pettu.
Avia una cioffa,
pi' tutta 'a ciricòppula,
chi cci scinnia ô ravanti.
Taliau annunca a Gnaziu.
"Ch'esti un rapprisintanti?" addumannau.
" 'A furtuna, 'a furtuna.
Sugnu 'a furtuna" rissi
Gnaziu.
"A mmia 'un mi manca nenti"
rissi l'omu, scucìvulu.
Gnaziu si misi tisu.
"Nenti? 'un ci manca nenti?
E cc'esti criatura, nn'a 'stu munnu,
nn'a 'sta Sicilia, cca
a Pulizzi, chi po' ddiri, accussì:
"A mmia 'un mi manca nenti?"".
'U cristianu 'u taliava,
comu a farisi scenti.
Gnaziu rapiu 'a bbuzza,
nisciu ru' libbra. "Eccu,
chissa è 'a furtuna" rissi.
"Eu cci rugnu 'sti libbra,
famusi a tutti bbanni,
'i mposta nn'a vitrina,
'i vinni e fa munita.
Chi cci nni lassu reci,
e lei reci nni vinni;
chi cci nni lassu un paccu,
e un paccu lei nni vinni".
Chiddu, attangalunatu,
ddisariatu, taliava
i libbra c'u pueta
avia pusatu ncapu
'u vitru r'u bbancuni.
"Lassassi stari" rissi.
"Lassu stari? E 'a cuscenza?
'A cuscenza!" cci rissi
Gnaziu "e 'sta me' cuscenza…"
Si cci fici cchiù ncostu,
abbuccannu ; e 'n segretu:
"Cci fazzu una proposta, lassa o pigghia,
mi vogghiu rruvinari:
'u scuntu r'a mità.
Pigghiu 'A pagghia bruciata:
cc'è scrittu milli e ddui? Sulu 'a mità.
Pigghiamu 'A peddi nova:
chi cc'è scrittu trimmila e cincucentu?
Sempri 'a mità, 'a mità".
L'omu 'u taliau, cci retti
una taliata ê libbra.
"Lassassi stari" rissi.
Trasiu un picciriddu,
addumannau una màstica;
'u cristianu 'a pigghiau,
cci a retti, si pigghiau
i sordi, 'u picciriddu
si nni nisciu, currennu.
"Facemu r'accussia"
rissi Gnaziu "eu cci lassu
i libbra e lei 'un mi paga.
Pìcciuli 'un mi nni runa.
Cchiù assai ri chissu e m'havi
a crìriri, p'i niputeddi mei,
chi cci haiu 'n casa, 'un pozzu".
" 'U capì…" rissi l'omu.
E poi: "Lassassi stari".
'Un cc'era chi calari
'i vrazza, abbannunari.
Chiùrila. Semu òmini.
E 'u pueta abbracau.
Arricugghiu i libbra,
'i nfilau rintra 'a bbuzza.
Un'arrinnuta nchinu.
'A trantuliau ammeci.
"Runca, sintissi cca, chi mi nn'agghiri.
Cci 'u pozzu arrialari un libbru meu?"
"Lassassi stari" eu rissi.
"A chistu 'un pozzu riri
ri no…" rissi 'u cristianu.
'U pueta circau
pi' ddintra 'a bbuzza un libbru,
'u tirau, cci spiau:
"Vossia comu si chiama?"
Chiddu parsi appagnatu,
parsi 'un capiri, comu s'un vulissi
tùssiri, ma pi' picca
e stimpagnau: "Mi chiamu"
cci rissi "Mimmu Casciu".

Gnaziu rapiu 'u libbru.
Accuminciau a ciuciari, a puntiddiari
'a pinna ncapu 'u fogghiu,
fici comu una facci,
un arvulicchiu; e scrissi:
A Mimmu Casciu
'stu libbru ô sfasciu.
'U chiuriu, l'appuiau
nnô bbancuni, 'u firriau,
cu' ddu' ìrita 'u spustau
finu a tuccari 'a panza
ri chiddu c'u taliava
nnamentri si ncugnava.

II. Era una bottega piccola./ Aveva, di fianco, nell'entrata,/ una vetrina ampia,/ piena piena di cose,/ sistemate, cose senza/ un ordine: quaderni,/ scatole di colori,/ un borsellino, un mucchietto/ di rocchetti, ditali,/ matite. In un angolo,/ e che ci faceva/ lì, un cavatappi.// L'uomo, dietro il bancone,/ si accorse che guardavamo, indecisi./ Entrammo e lo salutammo. Ci rispose./ "Che paese bello" disse Ignazio;/ e poggiò, sul bancone,/ la borsa sciupaticcia, che sempre/ si portava appresso,/ di cuoio, metà piena./ "Bello, che paese/ bello" ripetè,/ girando, come distratto,/ lo sguardo alle pareti, stipate./ "Per lei"/ gli cominciò a dire,/ puntandolo "per lei/ questa è la giornata buona./ Passa di qua la fortuna. Non è che passa/ tutti i giorni la fortuna./ Oggi è pasata di qua./ É così la vita:/ fatta di occasioni"./ L'uomo lo fissò, un semplicione/ all'apparenza, schivo,/ con gli occhiali attaccati/ a un laccio, abbandonati/ sul petto./ Aveva un ciuffo solo di capelli/ per tutta la testa,/ che gli scendeva sulla fronte./ Guardò dunque Ignazio./ "Che è un rappresentante?" domandò./ "La fortuna, la fortuna./ Sono la fortuna" disse/ Ignazio./ "A me non manca niente"/ disse l'uomo, ritroso./ Ignazio si fece serio./ "Niente? Non le manca niente?/ E c'e creatura, in questo mondo,/ in questa Sicilia, qui/ a Polizzi, che può dire, così:/ "A me non manca niente?""./ L'uomo lo guardava,/ come per capire./ Ignazio aprì la borsa,/ uscì due libri. "Ecco/ questa è la fortuna" disse./ "Io le do questi libri/ famosi in tutti i posti,/ lei li mette in vetrina,/ li vende e ci guadagna./ Che gliene lascio dieci,/ e dieci lei ne vende;/ che gliene lascio un pacco,/ e un pacco lei ne vende"./ Quello, bonaccione,/ disorientato, guardava/ i libri che il poeta/ aveva poggiato sopra/ il vetro del bancone./ "Lasci stare" disse./ "Lascio stare? E la coscienza?/ La coscienza!" gli disse/ Ignazio "e questa mia coscienza…"/ Gli si fece più vicino,/ sporgendosi; e in segreto:/ "Le faccio una proposta, lascia o prende,/ mi voglio rovinare:/ lo sconto del cinquanta./ Prendo La paglia bruciata:/ c'è scritto mille e due? Solo la metà./ Prendiamo La peddi nova:/ che c'e scritto tremila e cinquecento?/ Sempre la metà, la metà"./ L'uomo lo guardò, poi diede/ una guardata ai libri./ "Lasci stare" disse./ Entrò un bambino,/ domandò una gomma da masticare;/ l'uomo la prese,/ gliela porse, si prese/ i soldi, il bambino/ se ne uscì, correndo./ "Facciamo così"/ ricominciò Ignazio "io gli lascio/ i libri e lei non mi paga./ Soldi non me ne dà./ Più di questo e mi deve/ credere, per i nipotini miei,/ che ho a casa, non posso"./ "Ho capito…" disse l'uomo./ E poi:"Lasci stare"./ Non c'era che allentare/ le braccia, abbandonare./ Chiudere la partita. Siamo uomini./ E il poeta desistette./ Raccolse i libri,/ li infilò nella borsa./ Una resa completa./ La scuotette invece./ "Dunque, senta qua, che me ne devo andare./ Glielo posso regalare un libro mio?"/ "Lasci stare" io dissi./ "A questo non posso dire/ di no…" disse l'uomo./ Il poeta cercò/ nella borsa un libro,/ lo tirò, domandò:/ "Voi come vi chiamate?"./ Quello sembrò allarmato,/ sembrò non capire, che non volesse/ acconsentire, ma per poco/ e proruppe:" Mi chiamo"/ disse "Domenico Cascio".// Ignazio aprì il libro./ Incominciò a soffiare, a battere la punta/ della penna sul frontespizio,/ disegnò come una faccia,/ un alberello; e scrisse:/ A Domenico Cascio/ questo libro allo sfascio./ Lo chiuse, lo poggiò/ sul bancone, lo girò,/ con due dita lo spinse/ fino a toccare la pancia/ di quello che lo fissava/ mentre si avvicinava.







AMMEZZU A CIURI FÁVUSI
(In mezzo a fiori finti)



I

Turnàvamu, aliquannu,
ri Palemmu, â scurata,
p'a strata chi passannu
ri Ficarazzi porta nnô paisi
ri Aspra.
Avissi dda, cu' Gnaziu, cu' Angiulina,
siddu cc'era, mangiatu
e poi rurmutu, ô ncapu,
nn'a càmmara chi ddava
a mmari. Si viria,
arrassata, 'a ncufata
ri Palemmu, 'i puntiddi
r'u munti Piddirinu.

A Ficarazzi un vèspiru accussia,
nnamentri èmu, Gnaziu,
vuciannu "Ferma Ninu,
ferma chi nn'accattamu
'a frutta pi 'sta sira".

Era l'astaciunata.
'A bbarracca, chiantata
nnô marciaperi, avia
spaselli assistimati
nn'a bbancata, a sghibbeciu, una lampara
chi cci scinnia r'u tettu.
Chi rran bbeni ri Diu. Era una fera.
Nnô centru, comu artaru, ê piricina,
ggiumma ri carta, 'u quatru r'u Signuri,
r'a Maronna, ri Santi, cannilicchi
ammezzu a ciuri fàvusi.

Una signura, ancora
picciotta, ammataffata, "Cumannati"
rici "chi sugnu cca".
Gnaziu tistia, si leva
e si mitti 'a scazzetta.
"Cunfusu sugnu" rici.
"É tutta rrobba frisca"
rici 'a signura "bbedda".
" 'Sti ficu bboni sunnu?"
ci fa Gnaziu, puntannu
c'u ìritu. 'A signura
si cala, allonga 'u vrazu,
nni pigghia una, 'a ggira,
cu' 'a manu misa a pigna
cci 'a porta sutta 'a facci.
"É frutta marturana".
" 'A viu, 'a viu… Facissi mezzu chilu".
E ddoppu: "E 'sti cirasi,
su' bboni?". "Bboni". "Un chilu".
Talia cchiù dda. " 'Sti pèssichi 'un mi pàrinu…"
"E si sbagghia. Su' cosi
ri lussu. Si mangiassi,
ddoppu passa e m'u cunta,
eu sugnu sempri cca".
Gnaziu ammiccia 'u cucucciu ri l'olivi.
" 'N casa mia nni mangiamu
quasi ogni sira" ammitti
'a signura " 'un cci 'u pozzu
riri socch'è chi sunnu…
Cu' i pumaroru, anticchia
r'ogghiu, 'u tumazzu vecchiu…
Siddu voli una sarda
salata…Mancu un rre.
Mùzzica cca e mùzzica ri dda".
" 'Unn'i sugnu convintu" fa 'u pueta.
"Unca lassassi stari"
rici 'a signura. "Abbasta?"
Mitti nnô 'n paccu 'i cosi; e puennuccillu:
"Dumilaliri" rici.
Gnaziu accumencia a bbattiri
'a manu nn'a latata
dditta r'u pettu; 'a nfila nn'a sacchetta
r'i càvusi, r'a ggiacca.
Punta ravanti a iddu, a testa tisa,
runn'è chi cc'esti 'u mari.
"E chista è bbona" rici.
Cci spiu: "C'è cosa, Gnaziu".
" 'U portafogghiu, sordi
cu' mmia 'un cci n'haiu. Tu paga,
chi gghiunti, poi, t'i rugnu".
Nesciu 'i ru' milaliri.

Nni nfilamu
nn'a màchina e partemu.

I. Tornavamo, di tanto in tanto,/ da Palermo, di sera,/ per la strada che passando/ da Ficarazzi porta nel paesino/ di Aspra./ Avrei lì, in compagnia di Ignazio, di Angelina,/ se c'era, cenato/ e poi dormito, sopra,/ nella camera che si affacciava / a mare. Si scorgeva,/ lontano, il golfo/ di Palermo, le piccole luci/ del monte Pellegrino.// A Ficarazzi un vespero così,/ mentre camminavamo, Ignazio,/ gridando "Ferma Nino,/ ferma che ci compriamo/ la frutta per questa sera".// Era d'estate./ La baracca, sistemata/ sul marciapiedi, aveva/ cassette ordinate/ sul tavolo, scosceso, una lampara/ che pendeva dal tetto./ Che bendidio che c'era. Era una fiera./ Al centro, come un altare, e agli angoli,/ ciuffi di carta, un quadro di Gesù,/ della Madonna, quadri di Santi, candeline/ in mezzo a fiori finti.// Una signora, ancora/ giovane, corpacciuta, "Comandate"/ dice "che sono qui a servirvi"./ Ignazio tentenna il capo, leva/ e calca la berretta./ "Confuso sono" dice./ "É tutta roba fresca"/ dice la signora "bella"./ "Questi fichi buoni sono?"/ fa Ignazio, indicando/ con un dito. La Signora/ si china, allunga il braccio,/ ne prende uno, lo gira,/ con la mano chiusa a pigna/ glielo porta davanti alla faccia./ "É frutta martorana"./ "La vedo, la vedo... Me ne faccia mezzo chilo"./ E dopo: "E queste ciliege,/ buone sono?". "Buone ". "Un chilo"./ Guarda più in là. "Queste pesche non sembrano…"/ "E si sbaglia. Sono cose/ di lusso. Li mangi,/ dopo passa e me lo dice,/ io sempre qui sono"./ Ignazio osserva il monticello delle olive./ "A casa mia ne mangiamo/ quasi tutte le sere" confida/ la signora "non posso/ dirle che cosa sono…/ Con i pomodori, un poco/ di olio, il formaggio vecchio…/ Se preferisce una sarda/ salata… Neanche un re./ Un morso qua e un altro morso là"./ "Non ne sono convinto" fa il poeta./ "Allora lasci stare"/ dice la signora. "Basta così?"./ Mette in un pacco le cose; e porgendoglielo:/ "Duemilalire" dice./ Ignazio comincia a battere/ la mano sul lato/ destro del petto; l'infila nella tasca/ dei pantaloni, nella tasca della giacca./ Punta davanti a se, a testa alta,/ dov'è che c'è il mare./ "E questa è buona" dice./ Domando:"C'è cosa, Ignazio"./ "Il portafogli, soldi/ non ne ho. Tu paga,/ che arrivati a casa te li do"./ Tiro le duemila lire.// Ci infiliamo/ nella macchina e partiamo



II

'N casa Angiulina 'un cc'è.
Nni mittemu a mangiari. Gnaziu 'un parla.
Quann'è chi mangia 'unn'havi soccu riri.
Sta cu' ll'occhi nnô piattu
e ciucia ri nnô nasu.
Rapennu poi una ficu
e ammuccannu: "Veru bbona nn'a retti
'sta frutta" rici; e ammucca
una cirasa. " 'Un cc'è
chi ddiri, onesta fu".

Mi curcu ch'esti notti, picchì Gnaziu
si mitti a rricitari,
mitti a lèggiri littri,
cunta cu 'n nn'a finisci
ru mpirugghiu chi cci havi.
Chiantau un pizzuluni
'u 'addu, dda matinata, nnô carcagnu
ô picciottu r'a bbòmbula
e chiddu fici vuci,
si fici miricari,
si nn'jiu a denunziallu…
Gnaziu è abbilutu. Rici:
cci voli un avvucatu,
capiri siddu è d'òbblicu
quann'è c'u 'addu è asciotu
tènilu c'u vuccagghiu.
Ammuccu tuttu chiddu chi m'accucchia.
Poi mi rici va' cùrcati,
ddumani cci pinzamu,
pi' mmia 'a nuttata è ccoriu.
Mi susu, sturciuniannu
'i spaddi.

Fazzu 'i scali.
Quant'è chi potti ròrmiri.
M'arruspigghiu vogghiardi,
acchianu ncapu 'a màchina
e tornu a Cutusìu.

II. A casa Angelina non c'è./ Mettiamo a cenare. Ignazio non parla./ Quando mangia non ha che cosa dire./ Sta chino sul piatto/ e soffia dalle narici./ Sbucciando poi un fico/ e portandolo alla bocca "Buona ce la diede/ questa frutta" dice; e porta/ alla bocca una ciliegia. "Non c'è/ che dire, onesta fu".// Vado a letto che è notte, perché Ignazio/ si mette a recitare poesie,/ a leggere lettere,/ parla seccante/ di un problema che ha./ Ha dato una beccata/ il gallo, la mattina, sul calcagno/ del ragazzo che ha portato la bombola/ e si è messo a gridare,/ si è fatto medicare,/ è andato a denunziarlo.../ Ignazio è avvilito. Dice:/ ci vuole un avvocato,/ capire se è d'obbligo/ quando è fuori dalla gabbia/ tenere il gallo con la museruola./ Io credo a tutto ciò che mi propina./ Poi dice vai a coricarti,/ domani ne parliamo,/ per me è nottata persa./ Mi alzo dalla tavola, stiro/ le spalle.// Salgo le scale./ E quanto ho potuto dormire./ Mi sveglio che è ancora presto,/ mi infilo nella macchina/ e torno a Cutusio.



III

Passa una simanata
ru' simani; e turnannu, ri Palemmu
arrè, cu' Gnaziu, e gghiunti
nn'a dda bbarracca "Ferma,
ferma" mi rici "ferma
chi nn'accattamu 'a frutta pi' 'sta sira".
Bbissi quannu scinnemu:
'i pèssichi, 'i cirasi,
i ficu…
'A signura, 'sta vota,
nni cunsigghia piuna.
Gnaziu l'ascuta. Rici:
"Mi cunsigghiassi nàvutru prodottu".
"Miluna" chidda fa. E allonga 'u vrazzu
ô un cartidduni chinu.
Sunnu miluna r'acqua.
Cci nn'è unu tagghiatu
ô curtu, misu dda
supira, rrussu rrussu.
"Mancu 'u zùccaru" rici
'a signura, bbaggiana.
Gnaziu acchiappa 'a scazzetta,
si mitti 'a zzichinialla.
"A mmia, e chi cci a fari,
sugnu fattu accussì,
mi piàci pi' mangialli
chi sunnu friddi" rici.
"Chissi cca friddi sunnu?"
"Né fridi e mmancu càvuri"
rici 'a signura. "E ggheu
su 'n su' friddi 'unn'i vogghiu ".
"E vossia, su 'n nni voli
'un si l'avi a pigghiari"
rici 'a signura, anticchia
sbissata.
Mitti 'a frutta nnô paccu.
"Milli e setti" cci rici.
Gnaziu si pigghia 'u paccu,
'u passa a mmia. Bbatti
'i manu nnê sacchetti
r'i càvusi,
'i nfila nnê sacchetti
r'a ggiacca, ddoppu appoia
'a manu nn'a latata
r'u pettu, munciunia,
chiuri l'occhi e arriciala.
Ascippa 'u portafogghiu.
È abbuttatu ri carti
ri centu, ri cinquanta,
cci nni sunnu ri vinti,
poi ri reci, ri cincu…
Comeni chi si porta
tutti 'sti sordi appressu.
Nni tira cu' ddu' ìrita
una ri recimila:
"Tinissi, si paassi…"
S'a pigghia chidda, torna
cu' una ri cincu e sordi r'amminutu.
"Eccu a vossia" cci rici.
'U pueta arricogghi 'a minutagghia
e 'a mitti nn'a sacchetta.
Rapi, allentu
allentu 'u portafogghiu,
nzipa 'a carta, e ggirannu
nni mia " 'Un mi fari, Ninu,
scurdari chi t'a ddari,
ti raccumannu, i sordi
ri l'atra vota". Chiuri 'u portafogghiu
e 'u trasi, lestu, ô rintra
r'a ggiacca.

III. Passa una settimana,/ ne passano due, e tornando, da Palermo/ di nuovo, con Ignazio, e arrivati/ davanti alla baracca "Ferma,/ ferma" mi dice "ferma/ che compriamo la frutta per questa sera"./ Ancora, quando scendiamo:/ le pesche, le ciliege,/ i fichi …/ La signora, questa volta,/ ci consiglia prugne./ Ignazio l'ascolta. Dice:/ "Mi consigli un altro prodotto"./ "Meloni" quella fa. E allunga il braccio/ verso un cestone pieno./ Sono angurie./ Ce n'è una, tagliata/ a metà, posata in cima/ alle altre, rossa rossa./ "Più dolci dello zucchero" dice/ la signora, vanitosa./ Ignazio afferra la berretta,/ la smuove sulla testa./ "A me, e che ci posso fare,/ sono fatto così,/ piace mangiarle/ fredde" dice./ "Queste qui fredde sono?"/ "Né fredde e neanche calde"/ dice la signora. "E io/ se non sono fredde non le voglio"./ "E lei se non le vuole/ non se le deve prendere"/ dice la signora,/ stizzosa./ Mette la frutta nel pacco./ "Mille e sette"gli dice./ Ignazio prende il pacco,/ lo passa a me. Batte/ le mani nelle tasche/ dei pantaloni,/ le infila nelle tasche/ della giacca, dopo appoggia/ la mano sul lato/ del petto, palpa, stringe,/ chiude gli occhi e sospira./ Tira fuori il portafogli./ È pieno di biglietti/ da cento, da cinquanta,/ ce ne sono da venti,/ poi da dieci, da cinque…/ Com'è che si porta/ tanti soldi appresso./ Estrae, con due dita,/ un biglietto da diecimila:/ "Tenga, si paghi…"/ Lo prende quella, si allontana, torna/ con uno da cinquemila e soldi spicci./ "Ecco a lei" gli dice./ Il poeta raduna gli spicci/ e li mette nella tasca./ Apre a lento/ a lento il portafogli,/ stipa la banconota, e girando/ verso di me "Non farmi, Nino,/ scordare che ti devo,/ ti raccomando, i soldi/ dell'altra volta". Chiude il portafogli/ e lo infila, lesto, nella tasca interna/ della giacca.


Valid XHTML 1.0 Strict


Torna ai contenuti | Torna al menu